Les roses antiques

Leur floraison est très rare, mais régulière. Elles feurissent tous les 1500 ans, ce qui fait qu'on les appelle, improprement d'ailleurs, les roses antiques.
Elles possèdent donc un rythme extrêmement lent, puisqu'elles sont indifférentes aux saisons, ne perdent leurs feuilles que tous les millénaires — mais pour longtemps !
Qu'on ne s'y trompe pas, la rose antique est une invention récente, un alliage particulièrement réussi de végétaux qui poussent dans les décharges, avec des mélanges microbiens dangereux pour tout bipède, voire même pour certains quadripèdes.
Les poissons s'en sortent.
Donc la rose antique, loin d'être une bénédiction, serait un danger pour les autres espèces, et pour la faune, mais heureusement elle est rare, se reproduit peu, et mal, et on ne la découvre qu'à cause de sa puanteur légendaire, qui a fait dire d'elle par John Lionceau de Mornay : "la rose antique est la dernière des roses à offrir à une femme, ou la première des roses à offrir à la dernière de femmes".